Quiero a todos los que escribo.

Este fue quizás el principal criterio cuando decidí empezar a escribir biografías de futbolistas.

Futbolistas que en mis 50 años de pasión (¿loca?) por el fútbol me han atraído, fascinado y asombrado con sus historias, unos por una razón y otros por otra.

Pero la historia que más siento, que más me ha emocionado y que a la vez más me ha costado poner en papel es esta última.

La de un niño nacido en Mancot, al norte de Gales, que desde pequeño soñaba con una sola cosa: ser futbolista profesional.

Lo consiguió, a pesar de no tener ninguna habilidad técnica innata, pero gracias a un físico atlético y, sobre todo, a una dedicación fuera de lo común, se convirtió en un futbolista de primera clase durante más de veinte años.

La historia habla de un futbolista que, allá donde jugó, dejó un recuerdo imborrable por su profesionalidad, su educación, su personalidad y, sobre todo, por un rendimiento siempre alto.

Un futbolista cuyo palmarés no contenía muchas medallas: un triunfo en la liga en las filas del Leeds United con sólo 22 años… esa edad en la que piensas que ese trofeo sólo será el primero de una larga serie.

No lo será.

Pero lo que Gary Speed ha dejado como legado es mucho, mucho más.

Una persona con un gran corazón que supo hacerse querer por sus cualidades humanas antes que por las técnicas.

Una sonrisa abierta, una disponibilidad absoluta para los compañeros y los aficionados y, sobre todo, una profesionalidad decididamente “rara” en una época en la que los excesos hacían estragos en el fútbol británico y en la que Paul Gascoigne, Tony Adams y Paul Merson eran todo menos excepciones.

A Gary Speed no le gustaban los excesos. Se preocupaba por su dieta y su cuerpo.

Es más fácil encontrarlo en casa con su familia, viendo partidos de fútbol en la televisión, leyendo libros de historia o tocando su guitarra que verlo en un pub “recogiendo” pintas.

Un ejemplo para todos en cada sesión de entrenamiento, especialmente para sus compañeros más jóvenes.

Sin embargo, a menudo sucede que detrás de esa realidad que habla de un deportista valioso, de una persona profunda, de un padre y esposo atento y cariñoso, hay otro lado más oculto, guardado en un rincón oscuro y polvoriento… pero que resurge de vez en cuando y vuelve a doler como una herida que no quiere saber cómo sanar del todo.

Una de esas heridas que nunca cicatrizan tiene que ver con el equipo favorito de Gary: el EVERTON FC.

Cuando en el verano de 1996 Joe Royle, entrenador de los Blues de Liverpool, llegó al Leeds United con un cheque de 3,5 millones de libras, la tentación fue demasiado grande para todas las partes implicadas.

En el Leeds United, donde Gary había debutado en la temporada 1988-1989, se convirtió rápidamente en uno de los jugadores clave, primero en el regreso a la Primera División en 1990 y luego en la sorprendente conquista del título dos temporadas después.

Para Gary Speed, el Everton significaba coronar su sueño de adolescente: el de jugar en el equipo del que se había enamorado cuando era niño, a pesar de que en aquel momento hubiera sido mucho más fácil enamorarse del otro equipo del Liverpool, el que jugaba con el traje rojo, que dominaba en Inglaterra y a menudo en Europa.

Esta iba a ser una constante en la vida y la carrera de Gary Speed: sus decisiones nunca estuvieron condicionadas por las victorias, el prestigio o el dinero.

¿Un ejemplo?

Cuando en diciembre de 2010 le ofrecieron ser seleccionador de su querida Gales, Gary (que sólo había sido entrenador del Sheffield United durante cuatro meses) renunció exactamente a la mitad del sueldo que recibía entonces.

Everton decíamos.

Un equipo que durante unos años había estado regularmente en los escalones inferiores de la Premiership inglesa, coqueteando a menudo con el peligro de un descenso desastroso y que, a pesar de la presencia de algunos excelentes jugadores (Ferguson, Hinchcliffe, Southall o Limpar) seguía teniendo muchos, demasiados jugadores mediocres para poder permitirse recuperar el brillo de la década anterior.

Pero el corazón importa más.

Gary Speed fichó por el Everton y en su primera temporada jugó al más alto nivel, llegando a terminar la temporada como máximo goleador del equipo junto a Duncan Ferguson con 11 goles en su haber.

Sin embargo, ni siquiera esa temporada pasaron de una penosa salvación (sólo dos puntos por encima del Sunderland, que era antepenúltimo al final de la temporada) y Joe Royle se vio obligado a marcharse.

En el banquillo de los “Toffes” en el verano de 1997 volvió a sentarse, por tercera vez en su carrera, Howard Kendall, el hombre que poco más de diez años antes había construido posiblemente el equipo más fuerte del Everton en la historia, capaz de ganar en 12 meses (entre mayo de 1984 y mayo de 1985) la FA CUP, el Campeonato y la Recopa.

Gary Speed amaba a ese maravilloso equipo.

En su habitación había pósters de los dos bombarderos Graeme Sharp y Andy Gray, del lateral izquierdo irlandés Kevin Sheedy, del sabueso Peter Reid y, sobre todo, de sus compatriotas Neville Southall, Kevin Ratcliff y Pat Van den Hauwe, pilares de la defensa de los Blues.

El comienzo de la relación con Kendall es excelente.

Gary Speed recibe el brazalete de capitán, todo un honor y una inmensa alegría para el lateral izquierdo galés.

Sin embargo, los resultados no llegaron.

Los crecientes problemas financieros del club empiezan a ser insoportables.

La dejadez y la desorganización están ahora a la orden del día en el club.

A menudo es el propio Gary quien organiza y dirige las sesiones de entrenamiento.

Al parecer, Howard Kendall prefiere sentarse en la barra de un pub… a menudo con otros colegas del cuerpo técnico y, según se rumorea, incluso con algunos jugadores.

La profesionalidad en el club está a años luz de los parámetros de Gary Speed y su forma de entender la profesión.

A estas alturas, la necesidad de vender las piezas más valiosas del equipo es cada vez más acuciante.

A finales de enero, el fuerte lateral Hinchcliffe fue vendido por tres millones de libras… los otros dos “jugadores estrella” del equipo eran Duncan Ferguson y Gary Speed.

Renunciar al primero desencadenaría una revolución e incluso la seguridad del presidente Peter Johnson podría estar en peligro.

Y así ocurre lo que, para gran injusticia y dolor de Speed, arruinará la imagen del jugador galés entre los aficionados de Goodison Park durante mucho, mucho tiempo.

A finales de enero de ese 1998 el Newcastle de Kenny Dalglish puso 5 millones de libras sobre la mesa para tener a Speed en sus filas.

Howard Kendall se niega, convencido de que el Newcastle volverá con una oferta nueva y superior.

Está el inminente viaje a Upton Park para el importantísimo partido de la salvación contra el West Ham.

Kendall pide específicamente a Speed que renuncie a jugar este partido ya que cree que Gary “no está psicológicamente capacitado para jugar el partido dada la situación”.

Se teme que una lesión pueda echar por tierra la operación.

La velocidad no va por ella.

“Jefe, prácticamente nunca me he lesionado en toda mi carrera… ¡no creo que pueda pasar esta vez!”, dice Speed a Kendall.

No hay dados.

El entrenador del Everton ha tomado una decisión.

Speed no se sube al autobús del equipo a Londres.

El partido termina 2-2.

Pero es al final del partido cuando Kendall “suelta la bomba”… la que, sin embargo, sólo golpeará al pobre Speed en la cara.

“Dados todos los rumores sobre su posible traspaso inminente, Gary Speed ha preferido renunciar a este partido”, dirá Kendall a los medios de comunicación al final del encuentro.

Gary está tan incrédulo como enfadado.

Inmediatamente pidió una reunión con Kendall, quien no encontró mejor justificación que decir que era la única manera de evitar que los aficionados arremetieran contra el club por la venta de uno de sus jugadores más queridos, haciéndoles creer que era Speed quien quería irse y no al revés…

Y no sólo eso.

Gary, Kendall incluso pidió a Kendall que no hablara con los medios de comunicación bajo ninguna circunstancia ya que esto podría arruinar el acuerdo.

Unos días después llega el Newcastle con una nueva oferta, aumentada en medio millón de libras.

Gary en este punto no tiene opción.

La afición está enfurecida con él y no tiene más remedio que dejar el club que amaba y que le traicionó cobardemente.

Gary Speed es una persona justa, honesta y leal.

Durante años se le pedirá su versión de los hechos.

Nunca dirá nada.

“Nunca saldrá de mi boca una palabra que desprestigie al Everton Football Club”.

Esas fueron sus palabras.

Lo que ocurrió en esos días tuvo repercusiones para Speed que ciertamente no fueron agradables durante años.

“Oh Gary Gary, Gary Gary Shithouse Speed” era el coro que coreaban los fieles de los Blues cada vez que Gary Speed pisaba Goodison Park …

Speed, el primer futbolista de la historia de la Premiership en alcanzar los 500 partidos, pasó posteriormente del Newcastle al Bolton de Sam Allardyce.

También aquí sus actuaciones se mantuvieron al más alto nivel y cuando se le presentó la oportunidad de formar parte del cuerpo técnico del Sheffield United a los 40 años, sin dejar de jugar, Speed no la dejó escapar.

A lo largo de 2008 Gary fue un titular inamovible para los Blades, pero en noviembre de ese año sufrió una lesión de espalda que le obligaría a dejar el fútbol unos meses después.

Todavía no había plantado el famoso clavo para colgar las botas cuando el Sheffield United lo nombró entrenador.

Gary Speed tiene carisma, tiene experiencia, es querido y respetado por sus compañeros de equipo y siempre ha sido partidario de nuevos sistemas de entrenamiento, de nuevas tácticas de juego.

Ni siquiera cuatro meses después de su investidura como entrenador de los rojiblancos del Sheffield, Gales le ofreció el puesto de seleccionador, deseado y apoyado por la Federación, los jugadores y los aficionados.

Como se ha dicho, Speed aceptará un recorte salarial de alrededor del 50% en comparación con el que recibía en el Sheffield… pero la alegría de sentarse en el banquillo de “su” Gales es realmente demasiado grande como para pensar en renunciar a ella.

Gales en pocos meses se transforma.

Se convierte en un rival duro para todos, incluso para aquellos equipos que hasta hace poco se “paseaban” por encima de los dragones galos.

Jóvenes talentos como Gareth Bale y Aaron Ramsey recibieron de inmediato papeles de gran responsabilidad en el equipo, la defensa con tres centrales deseada por Gary dio al equipo una gran estabilidad y jugadores de modesta estirpe empezaron a ofrecer actuaciones sorprendentes.

En el último partido del año, un amistoso contra Noruega el 12 de noviembre, Gales ganó por cuatro goles a uno.

Bajo la dirección de Speed, Gales pasó del puesto 117 al 45 en menos de un año, y ganó el trofeo de la FIFA “Best Movers of the year”, que se concede al equipo que da el mayor salto en el año natural.

En resumen, todo parece perfecto.

Es el 26 de noviembre.

Gary Speed participa como comentarista en un programa de la BBC llamado “Football Focus”.

Es tranquilo y desenfadado.

Al fin y al cabo, están hablando de fútbol y Gary entiende y sabe de fútbol.

Unas horas más tarde tiene previsto acudir a Old Trafford para ver el partido entre el Manchester United y uno de sus antiguos equipos, el Newcastle, todo ello en compañía de su buen amigo Alan Shearer, con quien planea unas vacaciones familiares en Dubai para el mes siguiente.

Cuando sale de los estudios de televisión hay un grupo de jóvenes que le reconocen y le piden un autógrafo.

Uno de ellos quedará inmortalizado en una fotografía junto a Speed.

Será la última imagen que tendremos de él.

A la mañana siguiente, el cuerpo de Gary Speed será encontrado por su esposa en el garaje de su mansión en Huntington.

Con una cuerda alrededor del cuello.

De todas las inferencias, los cotilleos sobre rencillas familiares reales o supuestas, aquí seguramente no se leerá nada al respecto.

Gary Speed era una “buena persona” antes de ser un excelente futbolista y un gran entrenador.

Mientras escribo las últimas líneas de este pequeño homenaje mío, llegan de los tabloides ingleses más deducciones, más cotilleos y otras posibles explicaciones de su acto desesperado.

Historias de presuntos abusos sobre él, así como otros CERTADOS abusos sufridos y confesados por varios futbolistas de su generación que pasaron por las garras de un asqueroso ogro cuyo nombre es Barry Bennell… que realmente arruinó la vida de muchos chicos.

Si Gary Speed fue también uno de ellos, probablemente nunca lo sabremos.

Al igual que nunca sabremos si ese velo melancólico que a menudo oscurecía su espléndida sonrisa dependía de eso o simplemente del hecho de que casi siempre son los corazones más grandes y las almas más frágiles los que sienten el “vacío interior” que lleva, como le ocurrió a Gary, a soluciones tan trágicas y definitivas.

La esperanza, unos años después, es sólo una: que Gary Speed permanezca en la memoria colectiva exactamente como se definió en una entrevista.

“Sólo soy un hombre honesto que ama su trabajo y es muy crítico consigo mismo”.

Descansa en paz Gary.

TRIBUTOS

Ryan Giggs, compañero de la selección de Gales durante muchos años: “Gary era una de las mejores personas del fútbol y alguien de quien puedo decir con orgullo que era amigo”.

Howard Wilkinson, su entrenador en el Leeds en los días del famoso triunfo en la liga de los blancos: “Era un fenómeno como jugador y lo sería como entrenador. Tuvo una vida maravillosa para vivir. Duele aún más saber que se ha ido así”.

Alan Shearer, su compañero en el Newcastle y con quien Gary había entablado una gran amistad: “Todavía no me lo puedo creer. Pasamos mucho tiempo juntos el día anterior, riendo, bromeando y haciendo planes para nosotros y nuestras familias. Gary era una persona maravillosa que alegraba con su presencia cualquier lugar en el que entraba. Estoy orgulloso de haber tenido el privilegio de su amistad y sé que le echaré muchísimo de menos”.

Sam Allardyce, su entrenador en el Bolton: “Tenía un carisma increíble. En cuanto llegó al club, muchos de los chicos le admiraron. Nunca dejó que su estatus le pesara. El primero en llegar al entrenamiento y el último en irse. Nunca una queja, nunca una queja. Un profesional ejemplar y una persona maravillosa”.

Por último, el recuerdo más dulce y emotivo, el de Gordon Strachan, su compañero en aquel equipo del Leeds United: “Lo que siempre recordaré de él es su risa. Tenía la risa alegre de un niño. Puedo olvidar partidos, resultados y goles… pero la risa de Gary nunca la olvidaré”.